歌手全新单曲上线迅速走红：喧嚣背后的冷眼
夜是很深了。屋子里却还亮着光，那是屏幕的冷辉，幽幽地映着人的脸。近日，坊间传闻，有一位歌手，其全新单曲方才上线，不过须臾之间，便迅速走红了。这消息大约是确凿的，因为满街的茶馆里，连黄包车夫也在哼着那调子，仿佛不哼这调子，便成了被时代抛弃的遗民。我向来是不惮以最大的恶意，来推测这走红背后的缘故的，然而这一次，似乎又有些不同。
昔日的歌，是要唱进心里去的，是要在深夜里独自咀嚼的；如今的歌，大抵是要唱进算法里去的，是要在热搜榜上争一席之地的。那歌手站在聚光灯下，仿佛一个被精心包装的玩偶，嘴里唱着的，不知是自己的悲欢，还是资本写好的剧本。全新单曲的上线，不像是在发布作品，倒像是在投放一枚烟幕弹，目的是为了遮蔽些什么，或者是为了引出些什么。引出的，自然是那滚滚而来的流量。
听众们是热情的，这固然不错。但这种热情，我看来，大抵是一种看客的热情。他们并不在乎歌里有没有血泪，只在乎这歌是否够响，是否够快，是否能成为他们茶余饭后谈资的佐料。流量便是那无形的鞭子，抽打着每一个人向前奔跑。你若不转，你若不听，你便成了落伍的傻子。于是大家便都听了，都转了，都说是好听了。这走红，究竟是因为歌好，还是因为大家都说它好？这问题大约是没有人愿意深究的，深究了，便没了趣味，反倒显得不合群。
譬如前些时日，也有过类似的案例。某位名角儿，仗着多年的积蓄，发了一首曲子，宣传做得铺天盖地，上线之日，热搜榜上挂满了名字。起初也是迅速走红，仿佛整个城里的空气都在震动，连街边的商铺都要放着这曲子招徕顾客。然而不过半月，那声音便哑了，像被掐住了脖子的鸡，再也叫不出声来。人们便又去寻找新的歌手，新的全新单曲。旧的歌单里积了灰，新的流量又在涌动。这音乐市场，仿佛一个巨大的磨盘，进去的是才华，出来的是渣滓，唯独那磨盘的主人，永远是笑呵呵的，数着钞票，不论曲调悲喜。
我们常常说，艺术是需要沉淀的。但在这快节奏的当下，沉淀似乎成了一种罪过。歌手们不敢慢，慢了，便会被遗忘；资本们不敢停，停了，便没了利润。于是全新单曲的上线，变成了一场竞速。谁跑得更快，谁喊得更响，谁便能在这喧嚣中分得一杯羹。至于那歌声里有没有灵魂，大抵是次要的。只要走红了，便有了代言，有了出场费，有了所谓的社会地位。至于能红多久，那是明天的事，明天再说罢。
我翻开热搜榜一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“流量为王”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满屏都写着两个字是“消费”。歌手成了消费品，音乐成了快消品，连听众的情感，也成了可以被量化、被买卖的数据。那迅速走红的表象下，掩盖着怎样的苍白与无力，大约是只有那歌手自己在深夜卸妆时，对着镜子才能知晓的。镜子里的人，妆容精致，眼神却空洞，仿佛被抽走了魂魄，只剩下一具迎合市场的躯壳。
然而人们依旧在欢呼。为了一个全新单曲的上线，为了一个走红的奇迹。他们以为自己在欣赏艺术，其实不过是在参与一场集体的狂欢。这狂欢是没有终点的，因为欲望没有终点。新的歌手还在酝酿，新的单曲还在制作，新的流量还在等待被收割。那些真正的、粗糙的、带着泥土气息的声音，大抵是被淹没了，淹没在这精致的电子合成音里，无人问津。
窗外的风刮起来了，吹得窗棂吱吱作响。屋内的屏幕依旧亮着，那条走红的消息还在刷新。有人点赞，有人评论，有人转发。他们的手指在玻璃上滑动，仿佛在进行某种神秘的仪式。这仪式是为了纪念什么吗？大约不是。只是为了证明，自己还活着，还在这热闹的世间，凑着一份份子钱罢了。那歌手站在高处，接受着欢呼。我却看见他脚下的影子，被灯光拉得很长，很细，像是一根随时会断的弦。弦断了，声音也就没了。到时候，这迅速走红的一切，便会像烟雾一样散去，不留痕迹。只剩下那些被消耗掉的时光，静静地躺在服务器的角落里，蒙上灰尘。
但此刻，欢呼声正盛。谁又会在意一曲终了后的寂寥呢？大抵是不会在意的。毕竟，明日复明日，明日还有新的歌手，新的全新单曲，新的上线，新的走红。夜更深的時候，虫鸣也歇了。只有那屏幕的光，还在不知疲倦地闪烁着，映着一张张麻木而又兴奋的脸。他们等待着下一个奇迹，下一个被制造出来的走红。至于真正的音乐是什么，他们大约是不知道的，也不想知道。知道了，反倒成了累赘，成了阻碍他们融入这喧嚣