电影市场持续回暖多部新片集中上映
街上的风似乎软了些,不再像前些日子那般刮得人脸颊生疼。我路过影院的时候,看见门口的海报又换了一批,花花绿绿的,映着霓虹灯,竟有些晃眼。向来冷清的售票窗口,近来也排起了队,大抵是人都愿意在暖和的屋子里坐一坐的。电影市场持续回暖,这话起初听来只觉得是商人的吆喝,如今看来,却大约是真的了。
沉寂了许久的银幕,终究是要亮起来的。人们常说,日子总得往下过,戏也总得往下演。前些时候,屋子里是空的,座位是冷的,连放映机转动的声音都显得孤单。然而现在,多部新片集中上映,仿佛是要将欠下的热闹一次性补回来。这景象,譬如久病初愈的人,忽然有了食欲,虽是好事,却也要看吃进去的究竟是什么东西。若是珍馐,自然养人;若是糟粕,大约是要坏肚子的。
我走进厅里,四周黑漆漆的,只有光束穿过尘埃。身边的看客们,此刻成了观众,神情大多是专注的。他们肯掏腰包,肯花时间,无非是想在别人的故事里,找一点自己的影子。票房的数字固然好看,红彤彤地往上涨,像是冬日里的炭火,暖的是投资人的手,但究竟暖不暖观众的心,却是要打个问号的。向来市场这东西,便是如此,潮起潮落,全凭一股气。如今这股气上来了,若是接不住,便又要泄下去。
譬如最近上的几部片子,有的仗着大制作,声势浩大,海报贴得满街都是,仿佛不看便是不懂时尚。然而走进去看,不过是些空洞的声响,光影乱闪,故事却支离破碎。观众出了门,大抵是茫然的,仿佛做了一场喧闹的梦,醒来依旧空虚。而另有一些,起初并不张扬,甚至没有什么名角儿,却凭着扎实的剧本,竟成了黑马。这说明什么?说明观众终究不是傻子,糊弄一时罢了,糊弄不了一世。真正的回暖,不该只是数字的堆砌,而应是内容的复苏。
我们向来是不缺故事的,缺的是讲故事的诚意。市场好了,资本便来了,这是自然的规律。资本来了,若是只盯着快钱,那这温暖便大抵是短暂的。我见过不少例子,风头正劲时一拥而上,风头一过便作鸟兽散,留下一地鸡毛。真正的电影市场,应当是土壤,能让不同的种子发芽,而不是工厂,只生产统一的罐头。如今新片多了,本是好事,多样化些,粗粝些也无妨,最怕的是千篇一律的虚假繁荣。
有人问,这暖意指望能持续多久?我大约是不能确知的。世事本就难料,譬如天气,昨日晴朗,今日或许便有雨。但有一点是的确的,只要还有人愿意走进黑暗的房间,去寻找那一束光,这行当便不会死。现在的集中上映,像是一次试探,试探观众的底线,也试探行业的良心。若是能借此机会,将那些真正有价值的东西留下来,将浮躁的风气压一压,那么这春天,才算真正站住了脚。
厅里的灯亮了,散场的人流涌出,有人讨论着剧情,有人沉默着抽烟。那沉默的,大约是被触动了心绪;那讨论的,大约是找到了共鸣。这便够了。市场的好坏,终究是要落在这些具体的人身上。若他们觉得值,那便是值;若他们觉得不值,纵使宣传得天花乱坠,也不过是纸糊的灯笼,风一吹便破。
如今的排片表上,名字密密麻麻,类型也杂,喜剧的,严肃的,动画的,各有各的受众。这种丰富,大抵是健康的迹象。不再是一枝独秀,而是百花齐放,哪怕有些花开得小些,却也自有它的香气。只是在这喧嚣之中,仍需有人冷眼旁观,看清哪些是泡沫,哪些是真金。多部新片集中上映的局面之下,竞争的烈度自然加剧,优胜劣汰,本是丛林的法则,用在映画界,大约也是合适的。
我走出影院,夜风依旧有些凉,但心里却觉得有些热乎。这热乎气,不是来自空调,而是来自那些尚未熄灭的期待。市场在变,人在变,唯有对好故事的渴求,向来是没有变过的。倘若创作者们能懂得这一点,不将观众当作待割的韭菜,而是当作可以交心的朋友,那么这回暖的势头,或许便能化作长久的生机。毕竟,铁屋子即便再坚固,也总有人愿意呐喊,也总有人愿意倾听,只要声音不绝,光便不会灭。
看着远处另一家影院的招牌亮起,我知道,今夜的故事还在继续。那些银幕上的悲欢离合,终究是要投射到现实里来的。人们带着梦进去,带着醒出来,中间这段路程,便是电影的全部意义。至于明天如何,且看明日的光影罢。